La joya del milanesado by Goytisolo, José Agustín
LA MIRADA DEL PASEANTE Universitat Autónoma de Barcelona........................................... ·····nibliótec~fd·Hümanitats
Ferragosto en Milán con casi cuarenta grados a la
sombra. La vida política italiana bulle alrededor de
dos temas candentes: la posible excarcelación del capo
de las Brigadas Rojas y el destino de los miles de
albaneses que han llegado a Bari.
La joya del milanesado
JOSÉ AGUSTIN GoYTISOLO
EN EL trayecto desde elaeropuerto de Linatehasta Milán me cayóencima, como una in-mensa manta húme-
da y gris, toda la poderosa mal-
dad del Ferragosto: casi cuaren-
ta grados a la sombra, magnifi-
cados por la humedad del Naví-
glío y los canales. El taxista, el
autista, más pálido que un pana-
dero, prendió la radio: hablaba
-el jefe del Estado italiano, Fran-
cesco Cossiga, que acababa de
intentar, en vano, convencer a
los cinco representantes de los
familiares de las víctimas de las
Brigadas Rojas, con los que se
había reunido a primera hora de
la mañana, de la conveniencia
de excarcelar al Dottore Renato
Curzio, capo de las BR. Hay gra-
ve escándalo en Italia con la de-
cisión de Cossiga de conceder
gracia a Curzio, que lleva un
montón de años en prisión.
El jefe del Estado no dejó en-
trar en su despacho ni a perio-
distas, ni a fotógrafos, ni a cáma-
ras de televisión. Pero al termi-
nar la reunión, que duró más de
una hora, hizo las declaraciones
que escuché en el taxi: "Soy to-
davía el Cossiga de los años de
plomo, el Kossiga con K, como
ustedes escribían, el que fue mi-
nistro del Interior y presidente
del Consejo, el que ordenó medi-
das especiales y leyes de emer-
gencia contra los asesinos; soy el
que ustedes llamaban nazi. Pero
ahora ha llegado el momento del
indulto."
Cossiga tiene prisa: quiere ir-
se hoy mismo a Albanía para ha-
blar con Ramiz Alía sobre la in-
vasión de albaneses que ha sufri-
do Italia, y volar luego a Bari pa-
ra darle un tirón de orejas al al-
calde, que criticó la actuación
del Gobierno en este feo asunto:
Italia va a repatriar a estos miles
de personas confmadas en el es-
tadio y en los tinglados del puer-
to. El blanquecino y sudoroso ta-
xista dice:
"Quest presidente e buon, sa
signar? Buon e brav ... "
Estos milaneses se tragan las
vocales [males con tremenda ale-
gría: parece que hablen en cata-
lán. Por la radio nos llegó la voz
de Matilde Palma, viuda del juez
Riccardo Palma, asesinado por
las BR en febrero de 1978: "Tení-
amos que haber puesto a todos
estos criminales contra el pare-
dón ... "
"Porc miser, la donn é pazz!"
Llegamos al 17 del Vilale Pia-
ve. Allí me esperaban Miriam y
Howard, que me acompañarán
mañana por la tarde a Florencia,
y luego a Turín: tres noches y
cuatro días escasos en Italia, una
barbaridad, pero ya estoy acos-
tumbrado a meneos como éste y,
además, tengo prisa. Miriam
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Sumbulovich es una inteligente
y hermosa sefardita barcelonesa
a la que conocí cuando ella tenía
menos de veinte años. Fue el
asombro de la inteligentsia anti-
franquista catalana de aquella
epoca: la mejor en su curso en la
Facultad de Filosofia y Letras y
también en la Escuela de Perio-
dismo. Luego se casó con un ju-
dío milanés muy rico y mucho
mayor que ella, que iba a verla
cada semana a Barcelona desde
Milán, de viernes por la tarde a
domingo por la tarde, en su









ca, pues por aquellos años las
muchachas bonitas cometían lo-
curas, como la de separarse de
sus maridos millonarios, cosa
injustificable entonces y ahora.
Miriam es hoy día la mejor
traductora del castellano al ita-
liano: con decirles que ha tradu-
cido a Borges, a Alejo Carpen-
tier, a Juan García Hortelano, a
Manolo Vázquez Montalbán o a
mí mismo, ya pueden ustedes
hacerse una idea. En la casa de
Miriam se trabaja duro: ella y su
defmitivo marido, Howard, tie-
nen un merecidísimo prestigio
como traductores y ensayistas.
Howard es inglés, por supuesto,
y gusta del Cluanti, pero con 1110-
deración. Miriam es gattaia. y
sus niños están gordos y lucien-
tes como senadores demócrata-
cristianos.
Me ducho siete veces. .Ah. el
calor implacable' Perfumado co-
mo una zorra, con batín de seda
y con, en o de zapatillas, me hun-
do en un sillón ante el televisor.
Ahí está otra vez Cossiga, her-
moso como lID tribuno de la ple-
be. Acaba de llegar a Albania en
su avión Falcon 900, saluda al je-
fe del Estado albanés, Ramiz
Alia, y al jefe del Gobierno, un
tal Bufi: dos comunistonazos
convertidos en demócratas a
causa de sus particulares condi-
ciones objetivas. Cossiga viaja
acompañado por su ministra de
Emigración, Margherita Boni-
ver, y por el subsecretario de
Asuntos Exteriores, Claudia Vi-
taloneo No hay guardia de honor
esperándole en el aeropuerto de
Tirana: su retraso de casi dos ho-
ras, motivado por la reunión con
los representantes de los familia-
res de las víctimas de las Briga-
das Rojas, ha soliviantado a los
22 soldados albaneses que, har-
tos de aguantar el formidable sol
de mediodía, han vuelto a sus
cuarteles, y el protocolo, a tomar
por eso.
Vuelve a hablar Cossiga: "Ve-
nirnos aquí rorno hermanos. Es-
ta misma mañana tomé tal deci-
sión. Los albaneses que han lle-
gado a Bari por millares, están
en el estadio, sí, pero no han su-
frido daño físico alguno. Nuestro
estadio no se parece en nada al
de Santiago de Chile después del
golpe de Pinochet. Pero deben
regresar aquí, a su hermosa pa-
tria, a este país de las águilas ... "
Luego se mete en una limousine
negra, con Alía a su lado. Detrás
se forma un cortejo con los trein-
ta últimos automóviles que que-
dan en Albania. Tirana está en-
galanada, hay mucha gente mi-
rando, pero nadie aplaude, segu-
ramente porque no tienen fuerza
para hacerlo.
Termino mi segunda cerveza,
sin alcohol, como los hombres.
Miriam y Howard me miran sin
decir nada. Enciendo un toscano
y suspiro profundamente. La vi-
da es dura, pienso, pero Milán es
bella, pese al calor luciferino que
la envuelve. Si no hubiera sido
por la perfidia de Francia y por
el insensato Tratado de Utretch,
esta joya del Milanesado aún se-
ría nuestra, y estaría tan jodida
como Orense. De buena nos he-
mos librado.
Ahora sale el polaco Wojtila,
soliviantando grandemente a los
desgraciados croatas. Apago el
televisor: no soporto las bromas
macabras. Lo de Croacia puede
terminar peor que el rosario de
la aurora.
Cossiga tiene prisa: quiere irse hoy
mismo a Albania paTa bablar C011
Ramiz Alia sobre lo invasión de
los albaneses.
